LA ANGUSTIA DEL ANALISTA EN LA CLINICA
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La angustia, el afecto psicoanalitico por antonomasia, sélo a partir del cual, segun La-
can (1962, 23), es posible articular algin discurso sobre una teoria psicoanalitica de los afectos
que sea “no general sino universal”, es omnipresente en la clinica analitica. No hay analisis que
transcurra sin angustia, en una amplisima gama de matices y de intensidades que pueden ir
desde un leve e indefinido malestar hasta el terror descontrolado y la crisis de panico, pasando
por la inquietante Unheimlichkeit. Para el analista se trata ante todo, en todos los casos, de
“sentir la angustia que el sujeto puede soportar” (Id., 13); vale decir, que él no debe atizarla,
evitarla ni suprimirla — para esto Ultimo no es necesario un analista, esa funcion la cumple
mucho mejor un ansiolitico —, sino recuperarla en su valor de sefial, que es esencial para la
funcién que ella cumple en la clinica analitica, en la direccién de la cura: es sefial de peligro
para el yo en primer lugar, de algln riesgo que amenaza su integridad imaginaria, y esto ya lo
sefialaba Freud; es también sefial de pérdida de las referencias simbdlicas del sujeto: “la an-
gustia, en esa relacion tan extraordinariamente evanescente en la que se nos manifiesta, surge
en cada ocasion cuando el sujeto se encuentra, aunque sea de forma insensible, despegado de
su existencia [...] es correlativa del momento de suspension del sujeto, en un tiempo en el que
ya no sabe ddnde estd, hacia un tiempo en el que va a ser algo en lo que ya nunca podra reco-
nocerse. Es esto, la angustia” (Lacan, 1956, 228); es signo del deseo, por su relacidon esencial
con el deseo en tanto deseo del Otro, abierto a los interrogantes que despliegan la relacidn
angustiosa con ese deseo: “éche voui?”, “équé quiere de mi?”, “écomo me quiere?”, “iqué
quiere en lo concerniente a este lugar del yo?” (Lacan, 1962, 13-14); y es también seial de lo
real, “del modo irreductible bajo el cual lo real se presenta en la experiencia” (Id., 174), de la
inminente presentificacion del objeto a que amenaza reaparecer en lo real ocluyendo “el lugar
de la ausencia en que nos encontramos” (Id., 58), haciendo que falte la falta en la que el sujeto
se aloja en el deseo del Otro.

Por eso, frente a todas las coartadas neurdticas puestas en juego para combatirla —
donde se incluye toda la gama de afectos que, a diferencia de la angustia, engaian —, para
evitar lo que en ella es “certeza horrible” (Id., 88), la angustia es el Unico afecto que no engana,
que esta “fuera de duda” (Id., 87). Esta condicion es lo que le otorga su valor de emergente
clinico fundamental, de guia que permite dirigir la cura en una practica que, como el psicoana-
lisis, estd orientada a la verdad, a una verdad cuya Unica traduccién subjetiva es la angustia
(Id., 113). “Es lo que nos permite orientarnos en funcion de los momentos de su aparicion” (ld.,
15). Para ello, de lo que se trata es de modularla en su intensidad, si resulta intolerable; de
enmarcarla, si amenaza desbordar bajo la forma del panico o del terror paralizante; de servirse
de ella como motor del trabajo analitico, motivo por el cual no deberia desaparecer demasiado
rapido; para atravesarla, en una labor que justamente apunta a lo real del deseo y del goce.
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Valga este rapido y esquematico resumen para tratar de esbozar el lugar crucial que la
angustia ocupa en la clinica analitica. Pero no es mi propdsito extenderme sobre estas cuestio-
nes, sino abordar un aspecto mas especifico pero no menos central de la problematica de la
angustia: me refiero a la angustia del analista en su trabajo clinico, algo de lo cual no esta
exento en absoluto.

Por mas que el dispositivo analitico prescriba al analista una especie de “via de apatia
estoica” (Lacan, 1960, 213), por mas que “la ataraxia, el silencio, han pasado por ser, durante
mucho tiempo, las virtudes cardinales del psicoanalista: no querer nada, no hacer nada, no
desear nada” (Cottet, 1984, 17), no le faltan al analista operando en su lugar motivos para
angustiarse, incluso mas alla de la angustia vinculada con aquellos conflictos neuréticos suyos
que ni siquiera un analisis llevado hasta su finalizacion habra eliminado; es de esperar, sin
embargo, que ese andlisis le haya permitido por lo menos acceder a algun saber hacer con
ellos, de modo de evitar que interfieran en su labor. Pero, ademas de estas fuentes personales
de angustia, estan aquéllas derivadas de las exigencias propias del lugar que debe ocupar y
sostener, como analista, en el dispositivo analitico, de los imperativos que contribuyen en gran
medida a otorgarle el caracter de “profesién imposible” que Freud le asignaba. Estos aportan
sus propios condicionantes, que hacen que la angustia esté siempre al acecho: el analista debe
destituirse en su subjetividad y sélo operar con los significantes del discurso de su paciente;
debe ofrecerse en la transferencia como puro objeto, que habra de caer al final como desecho,
como resto de la operacion; debe renunciar, en la relacidn con su analizante, a todo deseo y a
toda pasidn propia, presentando en cambio un semblante neutral, la frialdad de un cirujano, la
superficie lisa, indiferente y sin accidentes de un espejo; debe deponer su saber y sostener en
cambio un saber que le es supuesto, el que muchas veces puede incluso resultarle revulsivo;
debe ante todo escuchar, para lo cual, segin Lacan, debe evitar comprender, ya que la com-
prension obstaculiza la escucha; en sintesis: debe operar, al decir de Bion, “sin memoria, sin
deseo y sin comprension”. {Con qué, entonces? ¢Puede un sujeto — porque, al fin y al cabo, un
analista también lo es — soportar todas estas condiciones necesarias sin angustiarse? Induda-
blemente no: “el principio segun el cual el analista no debe desear nada para su paciente no es
admisible [...] no es posible no desear nada” (Cottet, 1981, 164). Si no puede no desear, no
puede no angustiarse. ¢ Qué debe entonces hacer el analista con su inevitable angustia?

Dejando de lado las posiciones que, como la de Ferenczi, recomiendan la comunicacion
directa y abierta por parte del analista de su registro afectivo, incluyendo su propia angustia,
propuesta que no sé si alguien sostiene hoy en dia, las respuestas a este interrogante se bifur-
can.

La teoria de la contratransferencia es una de ellas. Por mas que, por ejemplo, Paula
Heimann (1950), una de sus principales teorizadoras, afirme que “el término ‘contratransfe-
rencia’ cubre todos los sentimientos que el analista experimenta hacia su paciente” (p. 81), lo
gue verdaderamente hace necesario recurrir a la contratransferencia son los afectos angustio-
sos que el analista puede experimentar en su labor cuando no comprende a su paciente, afec-
tos que pueden llegar hasta el panico, como sefiala Lacan (1959, 347) y retoma Cabral (p. 64),
un panico que, justamente, es “inducido en el analista por esa desposesion de la propia per-
sona que es constitutiva de su funcion”. Mientras el analista comprende a su paciente su con-
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tratransferencia es normal, segin Money-Kyrle (p. 361), y no necesita recurrir a ella, justa-
mente porque comprende; no hay angustia, hay empatia. Cuando deja en cambio de com-
prender surge la angustia, que es considerada como una manifestacién de lo que su
inconsciente si comprendié, anticipandose a su comprensidn consciente. La propia Paula
Heimann lo ejemplifica en su articulo inaugural, al relatar el caso de un paciente con el cual
ella se percibié a si misma en una sesién “intrigada al encontrar que yo reaccionaba con un
sentimiento de aprension y preocupacion ante la observacion del paciente. Yo sentia que algo
mds estaba involucrado en su situacion [...] algo que sin embargo se me escapaba” (p. 82).
Aprensidn, preocupacion, no comprension: la teoria de la contratransferencia brinda al
analista, en una situacidon como ésta, una respuesta y un recurso técnico tranquilizador, que lo
rescata del inquietante sentimiento de no comprender, de no saber dénde esta parado: como,
desde esta perspectiva, “el inconsciente del analista comprende al de su paciente [...] en la
forma de sentimientos que el analista registra como respuesta a su paciente en su
‘contratransferencia’”, el analista puede asignarle al paciente la angustia registrada en él
mismo: “la contratransferencia del analista es no solo parte componente de la relacion
analitica, sino es una creacion’ del paciente, una parte de la personalidad del paciente” (p. 83).
El analista queda asi a salvo del angustioso no comprender: aunque él no comprenda, su
inconsciente si lo hace. Complejo juego de proyecciones e identificaciones® en el cual el
registro afectivo del analista, su angustia, ya no es una perturbacién sino que, al contrario,
pasa a jugar un papel técnico muy destacado: se torna “una de sus mds importantes
herramientas de trabajo” (p. 81). Es un eficaz remedio contra la angustia del analista, sélo que
deja planteada la cuestion de cdmo se sale del juego reciproco de proyecciones y de
identificaciones que el mismo supone.

La otra respuesta culmina en la formulacién del deseo de analista, pivote de la transfe-
rencia, producto de “una mutacion en la economia de su deseo” que permite al analista soste-
ner el lugar que le corresponde en el dispositivo, “deseo mds fuerte” que los deseos que la
persona del analista pueda abrigar (Lacan, 1960, 214-215), mas fuerte que los afectos que
pueda experimentar; mas fuerte también que su angustia, a la que permite mantener fuera del
campo analitico para que el analista pueda preservar su lugar y su funcién. Su angustia no
tiene, desde esta perspectiva, el valor de una comprensidn inconsciente, cualquiera fuera, sino
el de una comunicacién identificatoria que, simetrizando el campo, amenaza sacar al analista
de su lugar: la comunicacién de la angustia no se produce entre un inconsciente y el otro, sino
entre un yo — verdadera sede de la angustia (Freud, 1926, 93) —y el otro yo. Por ese motivo, la
angustia del analista no debe intervenir en el analisis, y a eso apunta fundamentalmente el
ideal de la apatia analitica, que impone al analista el deber de soportar su lugar en la transfe-
rencia, lo que también significa soportar su angustia, que es, como ya fuera sefialado, un
efecto inevitable de sostener, como analista, el lugar transferencial; con ella que hara lo que
pueda, siempre que la mantenga fuera del campo analitico. El recurso con el que cuenta para
ello es su deseo de analista, producto de su propio analisis, a raiz del cual devino analista, de-
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habiéndolo comprendido en su interior, reproyectard sobre él al interpretar” (Money-Kyrle, 361).
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seo mas fuerte, por el cual quizad podria plantearse el interrogante de si, a su vez, en tanto de-
seo, esta libre de angustia.

Relataré un par de episodios extremos que provienen de mi propia experiencia clinica
y que fueron, sin dudas, las situaciones en que la angustia, en alguno de sus registros mas mar-
cados, irrumpié en mi de manera mas intensa, imperiosa y demandante. Hasta cierto punto,
ambos pueden ilustrar esas posiciones divergentes en el manejo de la angustia del analista
recién descriptas. Tienen algunas cosas en comun: son muy lejanos, de los comienzos de mi
practica profesional; incluyen diferentes formas y grados de torpeza inexperta de mi parte,
que gracias a su lejania puedo reconocer sin problemas pero que sin dudas limitan en gran
medida el valor demostrativo que pudieran tener; y ambos presentifican el enfrentamiento
con la locura desatada, con la psicosis violentamente desencadenada. Los dos, especialmente
el segundo, me dejaron intrigado hasta el dia de hoy; los he relatado muchas veces, y me si-
guen despertando interrogantes a los que ninguna respuesta termina de satisfacer completa-
mente: équé fue lo que pasé, y por qué pasé de esa manera? ¢Qué fue lo que fracasd en un
caso, y qué fue lo que resultd eficaz en el otro, y por qué? Los propongo para pensar sobre
ellos.

El primero es del comienzo mismo de mi trabajo profesional, apenas unas pocas sema-
nas después de haber comenzado la residencia en un servicio de psiquiatria de un hospital
general. Estaba uno de esos dias de guardia, junto con un compafiero con un poco mas de ex-
periencia que yo, a cargo de algo mas de 30 pacientes internados, que estaban inmersos en un
estado de cierta tensién general porque uno de ellos, Angel, internado desde hacia un tiempo
con un cuadro esquizofrénico tranquilo y controlado, estaba ese dia muy excitado, evidente-
mente delirando, y manifestaba una actitud de enojo y una expresion agresiva que resultaban
inquietantes. Ese estado fue en aumento a medida que avanzaba la noche hasta que, en un
momento dado, Angel fue al bafio y se encerré en uno de los reservados durante un rato largo,
mientras proferia en voz alta insultos contra el mundo entero y mas alla; cuando salié llevaba
en su mano una botella a la que habia roto el pico y, blandiendo las puntas filosas de vidrio
como si fuera un arma, se fue a sentar en su cama, donde siguid con sus manifestaciones de ira
cada vez mas intensas. El resto de los pacientes estaba en un estado de tension extrema. No-
sotros también. Sobreponiéndonos a nuestros temores y a nuestras ganas de irnos, tratamos
de asumir la responsabilidad que nos tocaba y nos acercamos a su cama, a prudente distancia,
para tratar de controlar la situacidn, sin mucho éxito. En un momento dado alguno de nosotros
le dijo algo que sin duda habiamos aprendido que habia que decir en una situacién asi: “4ngel,
estds muy asustado”. Probablemente lo estuviera, pero el susto en cuestidén era evidente-
mente nuestro, sélo que alguna utilizacidn, seguramente bastante torpe, de la teoria de la
contratransferencia nos autorizaba, creiamos, a atribuirselo a él. El recurso no produjo el resul-
tado buscado: a nuestra proyeccidn sobre él de nuestro propio panico — porque de eso se tra-
taba, al fin y al cabo —, Angel nos respondié a su vez con otra proyeccién, de cardcter muy con-
creto y material: nos proyectd, furioso, la botella, que pudimos esquivar gracias a que todavia
éramos jovenes y teniamos buenos reflejos; la botella pasé veloz entre nuestras cabezas y se
fue a estrellar violentamente contra la pared del otro lado, sin que afortunadamente hubiera
que lamentar victimas. Con Angel desarmado, nos arrojamos sobre él, secundados por el resto
de los pacientes, que habian salido instantdaneamente de su paralisis, lo inmovilizamos entre
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todos y asi pudimos aplicarle una fuerte dosis de neurolépticos y barbituricos, para
tranquilizarlo. Al dia siguiente, profundamente sedado, fue derivado a otro servicio donde el
cuadro pudiera ser contenido de manera mds segura.

El segundo episodio es de algunos afios después, no muchos, trabajando ya como
psicoanalista. Tenia un paciente, Fernando, algo mayor que yo, que me habia sido derivado
por un colega, conocido suyo, con el diagndstico informal de “es un muchacho bastante obse-
sivo”, diagndstico que yo comparti tras entrevistarlo. Trabajé con él durante un tiempo, los
martes y jueves, frente a frente, desarrollando lo que yo creia entonces que era un trabajo
analitico: largas y complejas interpretaciones, que explicaban lo que él asociaba, a lo que él
respondia con mas asociaciones, e incluso con lecturas que emprendia entre una sesién y otra.
Nada cambiaba demasiado, pero el tratamiento se desarrollaba aparentemente sin mayores
contratiempos. Pero en una sesién de un jueves lo noté bastante extrafio: estaba tenso e in-
quieto, me costaba seguir y entender su discurso, su expresion y su mirada no eran las habi-
tuales. Termind la sesidn y se fue, y yo me quedé, un poco como Paula Heimann y como Mo-
ney-Kyrle, intrigado y preocupado — angustiado, en sintesis —, aunque no podia precisar qué
era lo que me preocupaba.

Al dia siguiente, viernes, yo estaba esperando a un paciente. Sono el timbre vy, al abrir
la puerta, en lugar del paciente esperado estaba Fernando, totalmente desencajado y furioso.
Acercandose un poco me dijo: “vine para decirle que usted — o sea, yo —, Goldenberg — el jefe
del servicio hospitalario al que él sabia que yo concurria — Pichon Riviére —, un procer de la
psiquiatria y el psicoanalisis argentino — y Roberto M. — el conocido comin que me lo habia
derivado — son unos mentirosos. ¢ Por qué no me dijo que soy un homosexual?”. Y acto seguido
se me vino encima, me agarré de la camisa con una mano y alzé el otro pufio para pegarme.
¢Qué hace un analista en una situacion asi? No lo sé; sélo puedo relatar qué es lo que hice yo,
0, mejor dicho, qué es lo que me salié hacer. Porque, sin la menor posibilidad de pensar lo que
fuese en esas circunstancias, de repente me escuché diciéndole, con una asombrosa tranquili-
dad que yo no sentia en absoluto, “ésta no es su hora, y yo estoy esperando a otro paciente.
Por favor, retirese y vuelva en su horario de sesion”. Lo pensé después, muchas veces, lo pienso
ahora, y mi reaccion me sigue pareciendo una locura ain mayor que la de Fernando. {Qué era
lo que le estaba diciendo: “si quiere golpearme, por favor hdgalo en su sesién y no fuera del
encuadre”? Me senti como el Légico de Rinoceronte, de lonesco, que cuando todo el mundo se
esta transformando en rinoceronte sigue haciendo lo Unico que sabe hacer, construir silogis-
mos insensatos sobre si los rinocerontes seran unicornes o bicornes, africanos o asiaticos.

Sin embargo, mas sorprendente aun que mi exabrupto fue el efecto que produjo: me
soltd, retrocedié de un salto con un gesto de espanto — como si le hubiera aplicado un elec-
troshock, pensé — y me dijo: “no vuelvo mds”. Era lo mejor que yo podia escuchar en ese mo-
mento, musica para mis oidos. Toma el ascensor y se fue.

A los dos dias me llamé su madre, a la que habia hecho venir de urgencia de su ciudad
de origen, para decirme que Fernando le habia contado lo que habia sucedido y que se sentia
muy mal por eso; estaba arrepentido y le habia solicitado que me llamara para pedirme que lo
volviera a atender. Sin el menor deseo de hacerlo, lo recibi otra vez; cambié rapidamente,
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como se comprendera, mi diagndstico, lo mediqué, y nos vimos unas cuantas veces, hasta que
regresd con su madre a su ciudad. Siguié en ese periodo con su delirio agresivo, aunque ya no
dirigido contra mi. No volvid a residir en Buenos Aires, y por eso hunca mas volvi a tratarlo, a
pesar de que tuvo otras irrupciones psicoticas cuya eclosidn él podia en cierto modo anticipar.

Sin embargo, no perdié el contacto conmigo, y a lo largo de muchos afios me siguid
llamando por distintos motivos, para participarme de acontecimientos de su vida, como que
habia estudiado y terminado una carrera universitaria, o porque estaba sintiendo los
prodromos de una nueva eclosién psicética, y también venia a Buenos Aires para que yo
supervisara y aprobara los distintos tratamientos que fue sucesivamente encarando; en una
ocasion incluso vino para pedirme con urgencia que lo internara porque lo buscaba la policia
de su provincia, segun me dijo; se habia encontrado por la calle con un hombre que
supuestamente lo habia violado cuando era pequefio y le habia dado “unas cuchilladitas”. La
internacién no fue necesaria, como si el simple hecho de volver a vernos lo hubiera protegido
de sus perseguidores.

Y en distintas ocasiones, en nuestros encuentros, me dijo varias veces que tenia muy
presente, que siempre recordaba, aquella vez en la que él se propasé conmigo y en la que yo
lo puse muy adecuadamente en su lugar. Hace varios afios que no tengo noticias de él, asi que
ignoro qué ha sido de su vida en estos ultimos tiempos; pero nuestra relacion se mantuvo, con
esas caracteristicas, a lo largo de unos veinte o treinta afios. Siempre tuve la conviccion, y la
sigo teniendo, de que el episodio relatado fue, en ese sentido, determinante, aunque no tengo
ninguna explicacion completamente satisfactoria acerca del por qué.

¢Qué pasd, tanto en un caso como en el otro, cudles son las similitudes y las diferen-
cias? Algunas ya las he sefalado: un desencadenamiento mds o menos repentino y violento de
un cuadro psicético que exige, ante una situacidn de peligro real y concreto, una intervencion
inmediata que contenga el desborde; en ambos casos entra en juego también — y ése es el
motivo principal por el cual los presento hoy — la angustia de quien estd en la posicidn de tener
que brindar, con recursos analiticos, alguna respuesta que también pueda ser leida analitica-
mente. Y en ambos casos hubo torpezas indudables: nuestra utilizacion del recurso
contratransferencial con Angel fue seguramente inadecuado, asi como lo fue el diagndstico de
Fernando y mi linea de trabajo con él, que posiblemente haya tenido algo que ver con el
desencadenamiento psicético.

En cambio, los desenlaces son totalmente distintos. Desde una perspectiva analitica, la
primera fue sin dudas una intervencion completamente fallida, aunque no puedo asegurar qué
fue lo que fallo, si el recurso mismo o la forma en que lo utilizamos. En cualquier caso,
habiendo entrado con Angel en el juego reciproco de proyecciones e introyecciones, y procu-
rando operar analiticamente en ese plano, lo que nuestra “interpretacién” hizo fue precipitar
el colapso de la escena que precariamente tratdbamos de sostener; lejos de contener el des-
borde de angustia de Angel, del conjunto de los pacientes de la sala y también nuestro, ter-
mind desencadenando el pasaje al acto de Angel, que nos obligd también a todos nosotros a
pasar al acto. La palabra en tanto recurso analitico resulté no sélo inoperante, sino contrapro-
ducente; sin contar ya con ella, no nos quedd mds alternativa que recurrir a la ultima ratio de
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la fuerza fisica para contenerlo y los psicofarmacos para sedarlo. Para eso tampoco es necesa-
rio un psicoanalista.

En el segundo caso, la intervencidn, por absurda e insensata que pueda resultar para el
sentido comun, fue eficaz, y consiguid evitar in extremis un pasaje al acto cuyos efectos segu-
ramente yo hubiera tenido que lamentar bastante. Sin operar en el plano de un supuesto in-
tercambio de identificaciones o de un interjuego de proyecciones e introyecciones sino, al con-
trario, preservando hasta sus ultimas consecuencias la asimetria del dispositivo y el lugar del
analista, que no es el del semejante, consiguié resguardar y restablecer una escena analitica
que estaba al borde del derrumbe, preservando al mismo tiempo el valor de la palabra como
recurso eficaz, verdadera “palabra que hace acto” (Lacan, 1953, 168). Y pudo también restau-
rar el lugar de una legalidad que estaba desfalleciendo, de un Otro a punto de desaparecer,
segln lo muestra el propio testimonio posterior de Fernando al agradecerme que yo lo hubiera
puesto “en su lugar”, o sea, que haya preservado el diferente lugar de cada uno, el suyo y el
mio, reafirmando asi la vigencia de una ley del Otro que, entre muchas otras cosas, es la que
fija esos lugares, estableciendo que no es posible hacer cualquier cosa de cualquier manera,
aun los actos mas absurdos y transgresivos. Quiza no sea casual que yo haya quedado después
de esto, durante muchos afios, ubicado en el lugar de un Otro garante ultimo de la ley, a salvo
de la sospecha de engafar, de mentir, de corromper. Seguramente colabord bastante en ello
el hecho de que yo no haya participado en los distintos tratamientos que él siguié a lo largo de
ese tiempo.

No deja de causarme cierto asombro que incluso una intervencién manifiestamente
absurda pueda haber tenido este efecto; o quiza haya que pensar que el absurdo colaboré en
su produccidn, por lo desconcertante que debe haber sido mi exabrupto para Fernando, tanto
como lo fue para mi; debe haber pensado que me volvi loco. ¢De dénde salié lo que le dije, de
dénde salid la insdlita tranquilidad con que se lo dije, que yo, como ya seifalé, no sentia en
absoluto? ¢Qué es lo que hizo que dijera eso en lugar de salir corriendo, de pelearme con él a
las trompadas o de llamar a mi mamad para que me proteja? No lo sé, pero en este momento
me gustaria pensar que lo que quizd me sostuvo y me permitid contener mi angustia y
entonces enmarcar la suya (Lacan, 1962, 85), que amenazaba desbordar descontroladamente,
haya sido mi deseo de analista, operante sin que yo lo supiera, sin que tuviera conciencia de él
ni de su existencia, o siquiera de que pudiera nombrdarselo asi. Tal vez haya sido ésa la fuente
de su eficacia, y no el contenido formal de la intervencidn.

Agradezco desde ya la atencion recibida, tanto como las propuestas, las respuestas y
las nuevas preguntas que puedan surgir ante estos interrogantes.
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